SOLO CANTABLE

Del mismo modo en que Baudelaire leyó La double vie de Charles Asselineau, “en bata y con los pies sobre una banqueta”, debe leerse The Modern Movement (100 Key Books from England, France and America 1880-1950). “¡Bienaventurado el autor que no teme mostrarse en bata!”, sentenció el hijastro del general Jacques Aupick. Cyril Connolly temía no poder escribir su obra maestra, pero jamás renunció a sus batas de cuadros escocesas, con las que a veces escribía en su casa de campo en Kent.

Es invierno en Virginia, la tierra del cuervo de Poe; por lo que yo, Jonathan Edax, me abrigo también a cuadros para escribir una vez más sobre el pater Connolly.  

Tres décadas antes de que The Western Canon (1994) de Harold Bloom provocara pasiones encontradas entre críticos, académicos —tanto entusiastas como resentidos— y “lectores comunes”, sobre todo por su polémica lista de autores y obras canónicos de la tradición occidental, Connolly publicó The Modern Movement en 1965. Este libro bien podría pensarse como un antecedente “menos ambicioso” del de Bloom —quien abarcó todo el desarrollo literario de Occidente, desde Homero hasta finales del siglo XX. 

Conocedor, pensador y coleccionista de esas primeras ediciones de lo que críticos como Edmund Wilson y él llamaron “el movimiento moderno”, Connolly dio una lista anotada de los 100 libros (en realidad son 107) que, según su criterio, habían renovado la literatura entre 1880 y 1950 en Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Su rigor intelectual lo llevó a dejar fuera de su selección a tradiciones europeas como la alemana, rusa, española e italianas, con el más que válido argumento de su pobre conocimiento de las lenguas de esos países. 

Para Connolly, la comprensión de una obra resulta imposible si no se lee en el idioma en que se ha escrito. Es más, creyó firmemente que todo libro debe empezar a leerse por su edición príncipe, y sólo después en las sucesivas que se hayan publicado, incluyendo traducciones, para así poder apreciar “mejor la progresión poética” de cada escritor. 

El “canon Connolly” es hoy una suerte de catálogo de referencia de literatura moderna entre libreros, anticuarios, estudiosos y amantes de libros. Está por descontado que todo estudioso de la literatura moderna no se permite desconocerlo.  

Primera edición de pasta dura en azul; sobrecubierta beige, sin ilustraciones y con letras violetas. Varias de las primeras ediciones de los libros de Connolly siguen un diseño similar. El libro está dedicado al helenista y crítico literario Maurice Bowra. En particular, este ejemplar de Jonathan Edax tiene una dedicatoria firmada con tinta azul por Connolly, probablemente a Denis Hamilton, el entonces editor de The Sunday Times.        

A modo de resumen:

• Connolly inicia con una introducción en la que define histórica y literariamente las fronteras del Modern Movement: “El Movimiento Moderno inició como una rebelión contra los burgueses en Francia, los victorianos en Inglaterra y el puritanismo y materialismo de los Estados Unidos. El espíritu moderno resultó una combinación de ciertas cualidades intelectuales heredadas de la Ilustración: lucidez, ironía, escepticismo, curiosidad intelectual, mezcladas con la intensidad pasional y la sensibilidad exaltada de los románticos”…
• Sitúa el inicio del movimiento en 1880 y su final en 1950. Los argumentos que Connolly enarbola para su cartografía literaria resultan maravillosamente debatibles, pero son un ejemplo de su excepcional imaginación y prosa críticas: “Flaubert murió en 1880, el año en que nació Apollinaire, uno o dos años antes de que Pound, Picasso y E. M. Forster vieran la luz y seis años después que Maugham. Me parece que ese año fue el decisivo para que el movimiento moderno pueda tenerse como un suceso todavía moderno para nosotros, más moderno que muchos de nosotros, no lago guardado en la naftalina de la historia”. 
• Para Connolly, en “la fuerza de las obras póstumas” de Flaubert y Baudelaire comienza esa nueva sensibilidad moderna: “[…] las Cartas que en el caso de Flaubert constituyeron la biblia del arte por el arte, su explosiva sátira contra la burguesía, Bouvard et Pécuchet (1881), y los dos devastadores diarios de Baudelaire que no fueron publicados sino hasta 1887. Flaubert y Baudelaire: nuestros dos padres caídos, arruinados, destruidos, trágicos, y sin embargo cada uno la luz de un faro que brilla para la posteridad (Baudelaire por intervalos desde la casa de su madre en Honfleur; Flaubert sin cesar desde su hogar en Croisset), iluminan las dos riberas del Sena […] Nacidos el mismo año, compartieron seis letras de sus nombres”…
• Si bien reconoce a los franceses como “los padres del Movimiento Moderno”, señala cómo “lentamente [este] se desplazó más allá del canal y después a través del mar de Irlanda, hasta que al fin los estadounidenses se hicieron cargo de él, incorporándole su propia energía demoniaca, su extremismo y su gusto por lo colosal”.  
• El “Canon Connolly”. Los cien libros claves se dividen en cuatro etapas: Parte I (1880-1920), Parte II (1920-1930), Parte III (1930-1940) y Parte IV (1940-1950). El libro cierra con una Bibliografía en la que Connolly proporciona detalladamente los datos bibliográficos de las obras listadas. 
•  Los autores con más títulos en la lista son T. S, Eliot (5), Ezra Pound (4), Yeats (4), Joyce (3), D. H. Lawrence (3) y Dylan Thomas (3). Ganan los poetas por nocaut. Los géneros con mayor presencia son novela, poesía y ensayo, en ese orden. De los géneros clásicos el teatro es el menos representado. Géneros “menores” como la biografía, el diario y el epistolar tienen algún que otro exponente. 

Según Anthony Hobson, “la mayoría de las críticas fueron más bien tibias”. Hubo quien le reclamó ciertas ausencias, otros señalaron excesivas presencias… El prestigioso teórico y académico Frank Kermode escribió que el libro era “poco riguroso y superficialmente elegante”. Sin embargo, en el Observer, Philip Toynbee señaló que “la elección del Sr. Connolly es excéntrica y severa. Su lenguaje es tan vívido y personal como siempre. Su libro no solo es brillante sino encantador”.   

Un análisis o cuestionamiento al “canon Connolly” desde el punto de vista del sujeto actual (siempre ventajista, generalmente equívoco) resulta inevitable. ¿Quién lee hoy a Edith Sitwell, William Plomer, o John Betjeman? ¿Por qué Faulkner —sin dudas el más influyente novelista norteamericano— aparece sólo con Sanctuary, su novela “más comercial”? Ahora bien, con independencia de cualquier señalamiento, en la lista de Connolly están todos los franceses, británicos y estadounidenses que debieron estar, entonces y ahora, desde Henry James y Flaubert hasta William Carlos Williams, pasando por Conrad, Eliot, Joyce, Proust.

En una charla con Isaiah Berlin, Edmund Wilson admitió que le disgustaban todos los literatos que había conocido en Londres, con las excepciones de Connolly y Evelyn Waugh, “porque eran auténticamente desagradables”. Cyril Connolly siempre profesó una gran admiración por su par norteamericano, más allá de que dijera que la novela Memoirs of Hecate County de Wilson era una monotonía de insectos. En la University of Oklahoma en Tulsa se conservan los manuscritos y papelería variada de ambos escritores, en anaqueles contiguos; esto es, vecinos en esos camposantos para resurrectos que son las bibliotecas. 

Diario de un bibliófilo. Mayo 13, 2017. Mañana primaveral en Londres. Caminata de dos horas por St James Park. 

Ayer en Peter Harrington, al ver mi interés por Connolly, el vendedor (de apellido Dickens, según se leía en la tablilla de identificación de su mesa) me ofreció la primera edición de The Modern Movement. La dejé pasar y estuve el resto del día lamentándolo. El Enemies of Promise que había comprado me resultaba ya insuficiente. Sí, para un bibliófilo toda nueva adquisición resulta casi insignificante unos minutos después de adquirida. 

Tenía que enmendar mi “error”, por lo que caminé (otros cuarenta y cinco minutos) desde St James Park hasta la librería en Chelsea. 

—I am truly sorry, but someone came an hour ago and bought it—me dijo el de apellido Dickens. 

La venganza de los libros nunca es letra muerta, pensé. 

—But I think we have another copy at Mayfair store… Indeed, and it is signed by Connolly! Do you want me to call to reserve it for you? 

Los libros suelen dar segundas oportunidades, me dije al tiempo que soltaba un “Thank you very much for your help, Charles!”, y fui caminando (diría corriendo) hasta Mayfair. Pensé tomar un taxi, pero ayer me prometí no volver a pagar los precios de esos depredadores británicos. A promise is a promise.    

El mediodía londinense anunciaba lluvia y la neblina de Turner hacía su aparición por Fulham Road.

Mayo 16, 2017. De vuelta en Virginia. He puesto los dos libros de Cyril al lado de Axel’s Castle de Edmund Wilson. Ambos se han puesto a conversar.        

[Pablo de Cuba Soria]

Como “el diligente Palinurus” —el piloto de  Eneas— en “su travesía por el mar de Libia” hacia la futura Roma, yo, Jonathan Edax, “no acierto a distinguir el día de la noche”, porque todo gran libro me hace atravesar una tempestad de la que no saldré ileso, de la que no hay retorno; de ahí que también me quede dormido, víctima del dios Somnus, y caiga al mar. Una corriente marina me arrastra a una isla en la que, tras ser asesinado, quedo “insepulto en ignorada arena”. La sepultura sin sosiego. Las voces de Palinuro claman por el descanso “en plácidas moradas”. Desde ahora, yo, Jonathan Edax, clamo ante la imposibilidad de leerlo todo, de escuchar cada una de las voces que habitan el Libro.

The Unquiet Grave es la más rara (y tal vez perdurable) obra de Cyril Connolly. Escrita mientras las bombas alemanas caían sobre Londres en plena Segunda Guerra Mundial, podría definirse como su testamento literario. El autorretrato de un hombre melancólico. Aquí se conjuga su formación en los autores clásicos grecolatinos con su conocimiento de los preceptos de la literatura moderna; esto es, Connolly hizo emigrar el ideal clásico hacia la fragmentación (obra inacabada) de la modernidad… Primera edición de pasta dura en azul; sobrecubierta beige, sin ilustraciones y con letras azuladas. 

En la solapa se lee: “The manuscript, which was submitted anonymously to HORIZON, seemed unusual enough to warrant separate publication. The book is set in the new Monotype Ehrhardt and is printed on J. Barchman Green’s hand/made paper, in an edition limited to one thousand copies”. 

A modo de resumen: 

• Dividido en tres partes —«Ecce Gubernator», «Te Palinure Petens», «La Clé des Chants»—, el libro inicia con la contundente frase: “Cuantos más libros leemos, antes nos damos cuenta de que la verdadera misión de un escritor es crear una obra maestra, y que ninguna otra tarea tiene la menor importancia”. 
• Connolly retoma el ideal estético (propio de un romántico) que ya había desarrollado en Enemies of Promise: el trascendentalismo del Arte. Sin embargo, el pesimismo del autor para con su propia obra está presente en todo momento; se sentía incapaz de llegar a escribir la obra maestra: “¡El pasado, ay, cuando una obra maestra bastaba para sostener una reputación de por vida! Catulo, Tibulo y Propercio caben íntegros los tres en un solo volumen; Horacio o Virgilio no necesitan sino un tomo, igual que La Fontaine y La Bruyère. Un libro para una vida y el resto es fama, comodidad y falta de Angustia”. 
• Bajo el heterónimo de Palinurus, Connolly arma una obra con fragmentos de posibles ensayos inacabados, aforismos, registros de lecturas, pensamientos que suelen quedar a medias, proliferación de citas latinas y de autores clásicos franceses y británicos, entradas de diario: “Síntomas de buena salud que se esfuman: levantarse temprano, afeitarse temprano, vivacidad en el cuarto de aseo, alacridad al cruzar la calle, cuidado del aspecto externo, horror de la propiedad, indiferencia hacia los periódicos, amabilidad con los desconocidos, folie des maures”.
• ¿Qué autores son canónicos? ¿Qué diferencia sus obras de las del resto? Connolly tiene su respuesta: “Las Odas y las Epístolas de Horacio, las Églogas y las Geórgicas de Virgilio, el Testament de Villon, los ensayos de Montaigne, las fábulas de La Fontaine, las máximas de La Rochefoucauld y La Bruyère, Les Fleurs du Mal y el diario íntimo de Baudelaire, los poemas de Pope y de Leopardi, las Illuminations de Rimbaud, y el Don Juan de Byron […] Aman la vida y la naturaleza; no creen en la idea de progreso; se interesan por la humanidad, a la vez que la desprecian. […] En lo que respecta al sentimiento, estas obras maestras contienen el máximo de emoción compatible con un sentido clásico de la forma”.
• Temas universales como el amor y la amistad, la vida y la muerte, la melancolía y la angustia, atraviesan la escritura con el irónico y penetrante estilo de Connolly: “Solo el inválido Pascal criticó la amistas alegando que desaparecería si pudiéramos leer los pensamientos de cada uno”.
• Los seis autores más citados en el libro son Virgilio (Eneida), por supuesto, mayormente en la traducción al inglés de Dryden; Sainte-Beuve y Chamfort, “que aportan resignación filosófica y coraje cínico para disipar el pesimismo de Pascal —profusamente citado— y Leopardi y el delirio suicida de Nerval”; Flaubert, “genio dominante”; y De Quincey, “a quien el opio hizo grande”.     
• El libro cierra con el «Epílogo: ¿Quién era Palinurus?», en el que hace un estudio del perfil del piloto de Eneas, analizando varios pasajes de la Eneida.             

En el manuscrito que se conserva en University of Oklahoma en Tulsa, el título mecanografiado es The Tomb of Palinurus. Connolly lo cambió una noche antes de que el libro fuera a imprenta. En una carta a Maurice Bowra le confesó que había soñado que la voz del piloto de Eneas le pedía una sepultura definitiva. 

 Desde Cuba, en 1948 Hemingway le escribió una carta en la que elogiaba The Unquiet Grave: “Nunca te he dicho lo bueno que es este libro. Creo que es de los mejores que he leído en mi vida. Podría asegurar que se convertirá en un clásico (cualquier cosa que eso signifique). Su lectura me hace lamentar que no pasara más tiempo contigo en aquellos años parisinos”.   

Diario de un bibliófilo. Enero 22, 2015. Primera nevada de este invierno virginiano. Hoy llegó desde la Armchair Books de Edinburgh la primera edición de The Unquiet Grave. La tarde fue demasiado larga. La espera por el cartero —personaje que para un bibliófilo lo mismo es arcángel que hijo mal nacido— resultó poco menos que angustiosa. 

Sí, hoy el cartero se llama Gabriel. El ejemplar que trajo es único. Aparte de estar en buen estado, entre sus páginas alberga un tesoro de memorabilia: una ficha de biblioteca; un pedazo de cartón con apuntes sobre el libro en cuestión; una foto de Connolly pegada en la portadilla con un self-epitaph escrito a pluma: “At Eton with Orwell, at Oxford with Waugh, he was nobody afterwards and nothing before”; recortes de periódicos británicos con varios artículos de y sobre Cyril Connolly. 

De los artículos, hay tres que me llaman la atención: el obituario de The Times, del 27 de noviembre de 1974; el homenaje póstumo de Stephen Spender en el mismo medio, del 3 de diciembre; y uno titulado “Living with Lemurs”, donde Connolly cuenta su experiencia de veinte años al lado de esas exóticas mascotas: “After twenty years I have a ring-tailed lemur again: my sixth. I still think them the most delightful of all pets; it is their owner, not the breed, who has deteriorated”.

Connolly siempre recomendaba poner memorabilia dentro de los libros. Algún dueño anterior de este libro era sin dudas consciente de ello. Por cierto, el ejemplar tiene un exlibris que responde a Richard Smart. ¿Será aquel actor de Broadway de los años cuarenta y cincuenta? Quién sabe. La vida de un libro suele entrañar más misterios que la de cualquier hombre. De cualquier modo, ¡Salve, Richard Smart!

 Enero 23, 2015. El cartero tocó la puerta para dejar un paquete. “Thank you, Gabe”, le digo. “It doesn’t fit in the mailbox… By the way, I’m Jake, no Gabe!”, me responde y da media vuelta en dirección a su Grumman LLV.  

[Pablo de Cuba Soria]    

Estoy sentado en mi sillón de orejas. Llevo sombrero Indiana Jones, chaqueta de paño inglés, underpants de cuadros made in Amazon y un par de sandalias terapéuticas. Yo, Jonathan Edax, me dispongo a hablarles a ustedes, hipócritas lectores, de algunos libros de Cyril Connolly —a quien también podemos llamar Palinurus. De ahí que ahora los saque del Wunderkammer. 

Son las once y cuarenta de la noche, la familia duerme y un croar taciturno de ranas (traídas por Dioniso del Hades) se deja escuchar en el patio. Picasso y Luna Beatriz están echados a mi lado.         

En el Wunderkammer guardo cuatro libros del pater Connolly, tres de ellos primeras ediciones: Enemies of Promise(London: Routledge & Sons,1938), The Unquiet Grave (London: Horizon, 1944) y The Modern Movement (London: Deutsch & Hamilton, 1965). Este último está dedicado y firmado: “To Denis with love from Cyril. This Sunday Times project. London, Dec. 1965”. Quizás se trate de Sir Denis Hamilton, entonces editor de The Sunday Times.  El cuarto volumen es La tumba sin sosiego (Buenos Aires: Editorial Sur, 1949), primera edición en español de The Unquiet Grave. Sólo cinco años entre la edición príncipe y la primera en castellano. (En cuestiones editoriales, los franceses suelen llegar antes. La primera edición francesa data de 1947: Le tombeau de Palinure, Paris, Robert Laffont, en traducción de Michel Arnaud.)

Enemies of Promise convirtió a Connolly en uno de los críticos literarios más prestigiosos de habla inglesa. Su gran biógrafo, Jeremy Lewis, señaló que “si bien Connolly empezó a escribir Enemies of Promise en el sur de Francia [a inicios de 1937], las partes I y II fueron mayormente concebidas entre Paris y Chelsea, y la parte autobiográfica entre Chelsea y Cornwall”.        

Primera edición de pasta dura en color negro, con sobrecubierta beige, sin ilustración y con letras violáceas. Dividida en tres partes, esta obra es un estudio sobre el estilo literario moderno en la prosa, así como una autobiografía (Parte III) para desnudar a ese crítico que teoriza y reflexiona.

A modo de resumen:

• Parte I: Una situación difícil. Luego de definir estilo —“la relación que existe en el arte entre forma y contenido”—, Connolly divide a los prosistas en dos grupos: los que sostienen su escritura en el estilo vernáculo (“el de los rebeldes, periodistas, adictos al sentido común y observadores no románticos del destino humano”), por ejemplo Hemingway, Orwell, Isherwood; y aquellos que apuestan por el estilo mandarín (lírico, ornamental, barroco, “que desean diferenciar al máximo la palabra escrita de la hablada”, “largas frases con muchas cláusulas subordinadas, citas, alusiones, metáforas, largas imágenes, sutileza y presunción”), con exponentes como Proust, Joyce, Stein, Woolf. 
• Parte II: La sombra de la mostaza silvestre. Destinada a “examinar con detalle a los enemigos de la literatura, estos parásitos del genio”. Para Connolly, “el éxito es el más insidioso”, aunque también destaca la religión, el alcohol, el periodismo, la política, el matrimonio. “La felicidad del hombre contrarresta la fertilidad del escritor”. Esta parte resulta una excelente muestra del gran estilo mordaz, irónico, incluso cínico de Connolly.  
• Parte III: Adolescencia georgiana. Autobiografía que va desde sus primeros años hasta la edad universitaria en Eton: “un análisis de la instrucción en los rudimentos de la vida y el arte que el crítico recibió, de las ideas que le formaron en su juventud; la educación, los ideales, las decepciones de las que ha extraído experiencia, las modas que quizá atienda sin darse cuenta y los defectos que puede ocultar”. Connolly también despliega aquí su ideario estético: lo trascendental de la obra de arte, la búsqueda de la obra maestra por parte del artista y la educación del talento.       

Durante décadas Connolly fue incitado por sucesivos editores a escribir la continuación de su autobiografía. De hecho, llegó a cobrar varios adelantos por ello. Nunca la escribió.

Evelyn Waugh dijo que Enemies of Promise estaba lleno de “frases lapidarias, de deliciosos ejercicios de parodia, de buena narrativa, de metáforas luminosas y de inquietante originalidad”. 

En una carta fechada en Birmingham y 1938, Auden le escribió a Connolly: “Ya que Eliot y Edmund Wilson son americanos, creo que Enemigos de la promesa es el mejor libro británico de crítica literaria después de la guerra; y más que Eliot y Wilson, realmente escribes sobre literatura de la única manera que es interesante, excepto para los académicos, como una ocupación real, sea la banca o fornicar, con todo su aburrimiento, emoción y terror”…

Diario de un bibliófilo. Mayo 12, 2017. Dos horas en tren de Paris a Londres. Llegué al St Pancras sobre el mediodía. A la cita no faltó la llovizna y el gris del cielo, para hacerle honor al lugar común del tiempo londinense. Luego de registrarme en el hotel, tomé un taxi que me llevó desde Westminster hasta Chelsea. En Peter Harrington compré la primera edición de Enemies of Promise de Cyril Connolly. Ejemplar en buen estado. El taxi costó más caro que el libro. Es sábado, continúa la lluvia fina y el Chelsea FC juega contra el West Bromwich Albion en Stamford Bridge. Los seguidores blues caminan en grupos —algunos solitarios apuran el paso— y con sombrillas hacia el stadium.

[Pablo de Cuba Soria]

En su ensayo «Cyril Connolly como coleccionista de libros», Anthony Hobson cuenta que “en 1961 The Sunday Times encargó a Evelyn Waugh, W. H. Auden, Edith Sitwell, Angus Wilson, Cyril Connolly y otros dos escritores que escribieran un ensayo sobre cada uno de los pecados capitales. Cyril eligió la codicia”. 

El autor de Enemigos de la promesa escribió un relato para la ocasión. El protagonista de este, Jonathan Edax, era un bibliófilo capaz de cometer cualquier delito con tal de obtener aquel volumen que le obsesionaba. (Capaz, además, de gastarse fortunas en libros y sin embargo negarse a comprarle a su familia cosas esenciales.) 

Edax venía a ser la quintaesencia fáustica del bibliófilo; un predecesor literario de Stephen Blumberg, aquel bibliómano que durante la década del ochenta recorrió más de trescientas bibliotecas en Estados Unidos y de las que se robó unos 23000 volúmenes (incluyendo cien incunables, entre ellos las Crónicas de Núremberg), cuyo valor rondaba los veinte millones de dólares. 

El codicioso Edax murió al caerse por las escaleras del ático de su casa, luego de un ataque de ira con su esposa. Horas antes, había ido a la casa de un amigo y también coleccionista para robarle un libro.  

Blumberg ha estado preso en varias ocasiones. Cada vez que sale en libertad vuelve a cometer el mismo delito. Hoy día todavía sigue interno en su casa de Iowa, bajo libertad condicional. Se dice que conserva una colección personal que excede los 5000 volúmenes.      

Varios lectores asociaron a Edax con el propio Connolly. Lo describieron como un autorretrato escrito o una suerte de su alter ego. En varios medios y ocasiones él mismo se encargó de desmentir tales ideas, aunque indudablemente proyectó en su personaje de ficción una de sus grandes pasiones: la bibliofilia. 

La biblioteca privada del autor de The Rock Pool llegó a contar con 15,000 volúmenes, entre los que sobresalía la sección de autores del Movimiento moderno (1880-1950). Primeras ediciones, algunas dedicadas y firmadas por Flaubert, Conrad, Proust, Joyce, Woolf, Eliot, Pound, Fitzgerald, Hemingway, Camus, entre otros, compartían anaquel en su biblioteca. En buena medida, la colección soñada por Jonathan Edax y que probablemente emocionaría al mismísimo Stephen Blumberg. 

Un himno a la alegría suprema del bibliófilo cantaría la posibilidad de una Biblioteca que contenga la del Quijote: “más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños”; la de Des Esseintes: “estanterías adosadas a las paredes de su despacho”; la del sinólogo Peter Kien con 25,000 títulos y que resulta “la mejor definición de patria”; la del capitán Nemo que a su vez era la de Verne en Amiens, con “altos muebles, incrustaciones de cobre, [que] albergaban en sus largas estanterías un gran número de libros uniformemente encuadernados”; la de la abadía que alucina a William de Baskerville, “la única luz que la cristiandad puede oponer a las treinta y seis bibliotecas de Bagdad, a los diez mil códices del visir Ibn al-Alkami”… Una biblioteca que también contenga, por supuesto, la imaginada por Borges…

Léanse los ensayos que formarán esta columna, La biblioteca de Jonathan Edax, como un homenaje a esa pasión bibliófila de Connolly. Un delirio que es también el mío. Ensayos que son una oda a la codicia libresca y las confesiones de un cazador de libros de anticuarios; esto es, el diario de un bibliófilo que ha contraído deudas de amor con los autores que habitan su biblioteca. 

Nunca prestaría un solo libro de mi Wunderkammer o gabinete de curiosidades: dos armarios de 180 cm de altura por 52 de largo cada uno, atestados de primeras ediciones y early printings, varias firmadas por sus autores. A la diestra de ambos, hay un sillón de orejas que me regaló Bernhard y en el que suelo leer —nunca más de una página al día— estos volúmenes. Que los siguientes ensayos sean una manera de prestarles a los lectores mis libros raros.        

Conocido bibliómano, llamado el “Berlioz del piano” y heredero de los alumnos que dejó Chopin al morir, Charles-Valentin Alkan fue hallado sin vida bajo el librero de madera de Marrakech que tenía sobre la cabecera de la cama. Era marzo y 1888. Según su criada y amante tunecina, sobre el rostro de Alkan descansaba abierta una primera edición (Frères, 1857) de Madame Bovary, con un subrayado en tinta azul de Prusia: “La gran campana de Amboise pesa cuarenta mil libras. El operario que la fundió murió de gozo”.   

Llamadme Jonathan Edax. Podemos empezar. 

[Pablo de Cuba Soria]

Un filme donde pasa Nada. Una historia donde a Épica la recluyen en un bar de buena muerte en las noches de Paterson, New Jersey. Allí Épica juega ajedrez contra sí misma, bebe una cerveza, se disfraza de enamorado celoso, o pone un disco de blues para acompañar el entrechocar de bolas de billar.

Si el Paterson de William Carlos Williams inicia con una afirmación que es puesta en jaque inmediatamente —“El rigor de la belleza es la búsqueda. ¿Pero cómo encontrarás la belleza cuando está encerrada en la mente, más allá de toda queja?”—, el Paterson de Jim Jarmusch, gracias al camino ya trazado por Williams, está de vuelta de aquella sentencia, no necesita acorralarla con las artimañas de Duda.

Si en el poema de Williams confluyen Verso y Prosa, en el filme de Jarmusch Verso es parte indisoluble de la Prosa de lo ordinario.

El proyecto de Williams fue trasfigurar el poema “americano” en poema global —“un orgullo local; primavera, verano, otoño y el mar”—; el de Jarmusch carece de proyecto: se sostiene en el tedio, las alegrías, los sueños y frustraciones de un hombre “sin atributos” —escribe poemas—; esto es, en la sempiterna réplica de un patrón universal.

En el filme, el personaje protagónico regresa a su casa una noche y encuentra que su perro ha destrozado el cuaderno donde escribía sus poemas. Al día siguiente, con una contenida tristeza, Paterson —así se nombra también el personaje, que bien podría ser el último hombre— sale a dar un paseo. Luego de caminar las calles que a diario recorre para ir a su trabajo —es chofer de un autobús publico—, se sienta en un banco, con la mirada perdida frente a las cataratas del Passaic River que cruza el condado de igual nombre. Quizá, Paterson sea una de las ciudades más decadentes de la Unión.

(Sí, the silk city es una ciudad realmente fea: con F de Falstaff y de Fausto.)

Una vez allí, ve llegar a un hombre de rostro asiático. Este le pregunta si conoce a William Carlos Williams, habitante y creador —a través de sismos versales— de aquellos parajes de New Jersey. Hablan unos pocos minutos sobre poetas y poesía y entonces el asiático —nos hemos enterado de que es japonés— se marcha, no sin antes dejarle de regalo un cuaderno de apuntes sin usar.

Las voces de America, esas que se escuchan en el Paterson de Williams, las trae de vuelta un peregrino poeta japonés, en forma de cuaderno en blanco. (Ah, Metáfora mallarmeana; ah, Espíritu moderno que sobrevuelas todavía sobre nuestras cabezas y sobre los versos e imágenes por venir.) Un nieto de los asaltantes de Pearl Harbor regresa en son de paz, para recordarle a America su pasado poético. Un sosegado descendiente de los abanderados de Iwo Jima lo recibe.

La America que propone Jarmusch es aquella que, aunque ya escrita, debe volver(se) a “cantar” desde Cero.

¿Por qué?

O porque America se ha quedado muda y necesita del decir ajeno, del cantar de los bárbaros (idea atractiva a la menteanti); o porque es Nadie el que hoy lee y, por lo tanto, a falta de Letra, debe construirse un relato de Historia a partir de Imagen; o porque el bisoño Cine —como todas las demás formas de Arte— está condenado a repetir los caminos de Verso; o porque Pasado es un idiota, según sentencia la conjura de los necios; o just because.

Todo principia en Página en blanco, o en Verso, su alter ego: “Paterson yace en el valle bajo las Cataratas Passaic /y sus aguas forman el dibujo de su espalda. /Está situado a su derecha, con la cabeza cerca del estruendo /de las aguas que llenan ¡sus sueños! Eternamente dormidos, /sus sueños deambulan por la ciudad donde él permanece /incógnito”, reza el poema «El boceto de los gigantes», del Libro I del Paterson de Williams, que no es otra cosa que el guión del filme de Jarmusch. O podemos decirlo al modo borgiano: Jarmusch, el precursor de Williams. En esta época toda inventio es precursora del pasado.

Un filme donde pasa Nada. Una historia donde Épica ha muerto, porque ya no se auto-percibe como tal, reducida (o elevada) a los dictámenes de Nada.

Un filme donde aquella Musa que debiera cantar la cólera, queda cosificada en una black-and-white “harlequin” guitar en las manos de una tierna neófita.

Ahora Épica devino transgender, “más allá del bien y del mal”, para soltar la atractiva canallada de Federico.

Williams Carlos Jarmusch resulta el director de este filme; es Williams y es Jarmusch; o Nadie, o Todos… ¿Da igual?

[Pablo de Cuba Soria]

Está frente a la cámara (no la mira, jamás lo hace) para ser entrevistado en el comedor de su casa.

“Mi banco de trabajo”, dice de su mesa de comer, llena de cuartillas. “Empecé a escribir para comprarme un apartamento, para así olvidar que tenía que pagar la renta cada mes”, agrega, con las manos entrelazadas, sin hacer contacto visual con aquel que lo entrevista.

Los ojos de Louis-Ferdinand Céline, en los casi diecinueve minutos que dura la conversación filmada, observan el vacío, con naturalidad. Y qué duda cabe: el vacío también le observa, como si lo conociera de siempre.

“La experiencia es un candil de llama tenue que sólo ilumina a quien lo lleva”, continúa diciendo, diciéndose.

Solo un elemento interrumpe el casi monólogo de Céline: el loro, la posibilidad de que su loro pueda escaparse; esto es, la contingencia no advertida de salirse de sí, de esa confortable solitude que su cuerpo y pensamiento parecen habitar.

El loro resulta el único contacto de Céline con el afuera, con la realidad. Lo demás en él parece ser (fue) literatura, ausencia, fuga introspectiva, ahora en forma de monólogo, viaje continuo al centro o fin de sí mismo. Sus delirios ideológicos —esos que de otros y parecidos modos también habitaron en Pound, Hamsun, Heidegger…— podrían asociarse a ese rechazo de lo exterior. O a “un desvío de la psique”, diría Guido Ceronetti; o a “la bala que tiene en la cabeza”, justificaba su mujer.

Aunque tal vez el mal de Céline radicó ahí: en su agorafobia, en sus oídos sordos al bullicio de los otros. Sin embargo, como casi ninguno, trasladó (que no imitó ni representó) a su prosa cierta jerga del populacho. Léxico, frases que terminan disueltas en su prosodia. Jerga que canta. Eso que él llamó una “petite musique”: lo primero que pretendía al escribir una novela. Es decir, dar con un ritmo, una prosodia que fuera engranando palabras, oraciones, eventos.

Porque el mal de Céline fue paradójicamente su salud —iba a escribir triste en su modo adverbial, pero tristemente es adverbio para gente “sana”, para predicadores del bien. Su aislamiento fue su salvación; y sus «malas palabras» su petite musique.

“El viajero solitario es el que llega más lejos”, dice el protagonista de Viaje al fin de la noche. Él llevó a cuestas su despropósito ideológico, y así se lo hicieron saber, se lo hicieron pagar —todavía en 2011, en el cincuentenario de su muerte, en Francia se prohibió toda celebración en su nombre.

Pero “entre los Buenos, nadie ha encontrado la palabra”, dijo de él Roberto Calasso. Lo único que le importó fue que el loro no se escapase, que guardase oído y letra adentro esa pequeña pero furiosa música.

Médico de profesión, Louis-Ferdinand Céline llegó a afirmar en Semmelweis que “el parto es la verdadera historia del sexo, donde finalmente se tiene una visión de los estrechos”…

Este discípulo de Asclepios apenas podría practicar la verdadera curación —recetar sus obras— a un grupo muy selecto de cuerdos. Su literatura espanta, por suerte. Sus despropósitos fueron grises para quien ya había tomado (trazado) el camino de ida y vuelta de la noche oscura del hombre moderno.

En un sentido literal, si tuvo las manos manchadas de sangre, fue porque esta pertenecía a uno de tantos cuya vida salvó. Y en sentido figurado, las utilizó para producir una feroz escritura lúcida capaz de extirpar la bala (la estupidez con su descarga insaciable de metrallas) que todos tenemos alojada en la cabeza.

Vuelve a decir Ceronetti: “Para dudar del hombre sirve tanto Céline como las Escrituras, y si se quiere huir de lo inútil y lo sórdido, no importa si se embrida el corazón de Céline o el de las Escrituras: ninguno de los dos cede”.

Y llegan los créditos de la entrevista: blancas sobre fondo negro. “Todo lo interesante ocurre en la sombra”, escribió también.

Llega el the end pero queda la reminiscencia del loro, del mismo Céline señalándolo con su índice derecho, como incitando a que le prestemos atención, que no lo dejemos escapar, que puede ser que esa avecilla tenga algo que callarnos.

[Pablo de Cuba Soria]